社区的香樟树又落了一地碎影时，我总想起那年雨天。水珠砸在伞面上噼啪响，我攥着儿子的手往楼道口躲，却撞进一个熟悉的身影里——是父亲，蓝布衫肩头洇着深一块浅一块的湿，手里还攥着半袋刚买的橘子。
那之前，我总趁父亲散步时回娘家。离婚后带着孩子挤在老城区的出租屋，母亲心疼，总在电话里念叨“炖了排骨”“包了饺子”，末了又补一句“你爸这个点准去公园，错开就好”。我懂母亲的心思，也懂父亲的别扭。当初我铁了心要嫁，他拍着桌子说“以后后悔别来找我”，如今真落了难，哪还好意思凑到他跟前。
每次回去，我都像做贼似的。开门轻手轻脚，吃饭囫囵吞枣，母亲往我包里塞鸡蛋，我还得盯着墙上的挂钟，算着父亲该回来的时间。有一回正收拾碗筷，听见楼下传来他哼的评剧调子，我慌得差点把碗摔了，抱着孩子就往门外跑，连母亲递来的伞都忘了拿。
直到那个雨天。我以为躲得及时，却没想父亲根本没去散步。他站在单元门口的屋檐下，看着我，眉头皱得紧紧的，嘴上却没说一句重话，只叹口气：“以后回家吃饭别再躲躲藏藏，害得我下大雨还得出来。”我才知道，那些日子他哪也没去，就坐在小区的长椅上，看着楼道口的方向，等我和孩子吃完热饭，再装作刚散步回来的样子进门。
后来再回家，门总是虚掩着。父亲会提前把客厅的灯打开，暖黄的光从门缝里漏出来，映着他摆在茶几上的橘子——是我爱吃的蜜橘，剥了皮，一瓣瓣摆得整整齐齐。他还是不怎么说话，却会在我给孩子夹菜时，不动声色地把装排骨的盘子往我这边推推；会在我要走时，拎起母亲准备好的行李袋，说“我送你们下去”，脚步比谁都快。
有次我听见母亲跟他拌嘴，说“你早软下心了，还嘴硬”。父亲没反驳，只对着电视里的新闻嘟囔：“孩子难，做父母的，哪能真不管。”声音不大，却像颗小石子，轻轻落在我心里，漾开一圈又一圈的暖。
原来家庭里的情感从不是轰轰烈烈的誓言，是父亲躲在雨里的等待，是母亲藏在包里的鸡蛋，是那些说不出口的关心，都藏在一粥一饭、一朝一夕的家长里短中。就像社区的香樟树，默默站在那里，不声不响，却在每个夏天，都把阴凉悄悄递到你手边。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
