“不上班你养我啊”——这句话刚飘出直播间，我就听见无数打工人的手机同时发出一声冷笑。2024年5月，菏泽南站边上那个卖烤腰子的郭有才，靠一首翻唱《诺言》十天涨粉一千万，单场打赏三四百万，连菏泽文旅都赶紧把他拉去当旅游大使。
可才过几个月，他直播间人数从150万掉到几十万，商演全黄，广告全撤，连打赏特效都稀稀拉拉。
到底哪一步走错了？
我蹲在屏幕前，把回放拉了三遍，越看越像一面照妖镜。
先说最刺眼的：他爆红前一个月，悄悄注销了一家注册资本300万的传媒公司。
草根？
不，是早就埋好的伏笔。
再扒那首《诺言》，压根没拿到授权，版权方一出手，打赏收入直接变成索赔单。
最要命的，是那句“不上班你养我啊”。
弹幕里飘过最多的不是哈哈哈，而是“我一天打两份工，凭什么养你”。
一句话，把打工人的疲惫点炸了。
流量来得太快，他根本没学会怎么接。
以前烤串，烟熏火燎，一嗓子能喊来半条街的回头客；现在对着手机，喊破嗓子也喊不回那150万人。
平台算法翻脸比翻书快，今天把你推上热搜，明天就能把你埋进信息流。
他试过带货，卖啥都像是烤串撒多了孜然，齁得慌，观众不买账。
直到2025年4月，他拎着竹篮去地里直播卖番茄，一筐一筐往镜头前搬，汗水顺着下巴滴到土里，千万人次涌进来，420万销售额，比巅峰打赏还多。
有人骂他洗白，我反倒觉得，那一刻他才把“人味”捡回来。
说到底，流量不是印钞机，是放大镜。
你偷懒，它放大懒惰；你真诚，它放大真诚。
郭有才的腰子摊还在菏泽南站，烟火气没散，只是他绕了一大圈才想起：观众不是傻子，打赏不是慈善，谁愿意一直为一个“不劳而获”的梦买单？
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
