美团王兴与雷军同框参加阅兵观礼，头发花白太抢眼，网友直呼慈祥

SilasBathu · 6 小时前

美团王兴与雷军同框参加阅兵观礼，头发花白太抢眼，网友直呼慈祥

80周年那天，我在手机直播里第一眼就认出王兴——头发灰白，站得笔直，像根被风吹弯的竹子。

那一刻我突然意识到，原来连外卖平台老板也会老，也会在国家大事面前收起锋芒。

可他到底来干什么？

是来给骑手撑腰，还是给自己找台阶？

镜头切到观礼台，雷军、周鸿祎、王小川都在，个个西装笔挺。

王兴穿得最素，黑T恤外面套件深色外套，像刚送完餐直接赶来。

更扎眼的是后面那排骑手，16个人，迷彩帽压得低低的，其中两个胳膊上还留着抢险留下的疤。

主持人念到他们名字时，镜头扫过王兴，他轻轻点了下头，像在给老同事打招呼。

我干过两年众包，最懂这种场合对骑手意味着什么。

平时我们被算法催着跑，迟到一分钟扣三块，投诉一次白干半天。

今天他们能被请到天安门，不是因为送得快，而是因为送过命——有人抗洪时转运物资，有人地震时背出老人。

美团把这些人摆到前排，等于告诉全国：我养的不仅是送餐机器，还是真刀真枪练过的兵。
但回到财报，数字就难看了。
二季度净利润暴跌96.8%，几乎贴着地皮。
王兴在电话会里说得直白：三季度还得亏，补贴不能停。
这话翻译过来就是——宁可不赚钱，也要把京东新业务的火苗按死在摇篮里。
骑手保障倒是一点没省，职业伤害险铺到17省，养老补贴年底全国推。
我算了笔账，按现有骑手规模，这两项每年得多掏几十亿。
王兴这是拿利润换人心，赌的是将来没人能跟他抢运力。
技术那头也烧钱。
LongCat-Flash开源那天，群里技术员炸了锅，5600亿参数，比GPT-4还大一圈。
可我们骑手只关心一件事：这玩意儿能不能让派单更聪明？
别再把3公里外的奶茶派给我，结果取餐时发现商家还没开始做。
王兴在发布会上没说，但内部测试版本我见过，确实能预测爆单时段，提前给商家发预警。
要是真能落地，以后午高峰也许不用靠人海战术硬抗。
说到人海战术，就不得不提刘强东。
七夕那天他回宿迁夜市撸串，光着膀子跟老乡划拳，照片传得到处都是。
马云更绝，西湖边骑自行车被拍，运动鞋磨得发白。
这些大佬集体下凡，说白了就是抢话语权——当平台开始卷价格、卷补贴时，谁先让老百姓觉得“这老板跟我是一伙的”，谁就能少挨骂。
王兴这次露面，灰白头发比任何公关稿都管用。
以前大家说美团吸血，现在看到他也老、也累、也站太阳底下晒着，怨气莫名就消了一半。
再加上骑手上天安门这事，基层员工第一次觉得自己不是“系统里的一个点”，而是“被国家看见的人”。
这种情绪价值，京东阿里花再多广告费也买不来。
说到底，商战打到最后都是打人心。
王兴把利润砸进保障和技术，把骑手捧到镜头前，自己则悄悄白了头。
这一招够不够狠？
三季度财报见分晓。
但如果哪天骑手真能在老家骄傲地说“我给美团送外卖，公司送我上天安门”，那这场仗他就赢了一半。

内容来源于51吃瓜网友投稿

		自动登录	找回密码
密码			立即注册