谁能想到呢，那个曾经一脸正气的尔康，会变成现在这样。
他。54岁。无戏可拍。身边的人一个接一个地走了。说话的时候，语气里全是“死就死了”的坦然。
其实说白了，这种状态，挺让人发怔的。你很难想象，这个人，曾经红得发紫。现在却无家可归。朋友也没剩几个。身边20多人，一个个安静地离开了。
怎么就走到这一步的。
01
他小时候其实挺普通的。陕西西安的孩子，家里不穷也不富。父亲是铁路上的干部，母亲在家操持日子。没啥特别。就是那种，你在小区楼下碰到，也不会多看一眼的小男孩。
有点内向。喜欢画画，喜欢安静。有时候也调皮，跟小伙伴在家门口疯跑。要不是父母有点文化，估计也就是个普通工人。
高考那年。周杰决定考上海戏剧学院。他说，想试试。也没抱多大希望。结果真考上了。那一年，他才18岁。
在上戏，他很努力。每天排练，背台词。有时候夜里12点还在念剧本。别人都去喝酒，他在舞台上走来走去，琢磨一场戏怎么演。后来老师说，他虽然外表安静，但骨子里倔，很有一股狠劲儿。
毕业分配进国家话剧院。他把第一份工资给了妈妈。说，这钱不多，但以后会有更多。
刚进话剧院那几年，他啥都干。跑龙套，递道具。有时候连台词都没有。一次在后台，他跟同事打赌，5年之内要演主角。大家都笑他疯了。
其实他也不是多自信，就是觉得，自己得拼一把。
02
命运转了个弯。1998年，琼瑶选中他演《还珠格格》里的尔康。
一夜之间，全国都认识了这个有点轴、有点呆、但很“正”的男孩。电视收视率爆表。商演、广告、采访，电话响个不停。那几年，他走在街上，经常被粉丝围住。有人要签名，有人塞信。甚至一次在机场，有个女孩冲上来就抱住他，哭得一塌糊涂。
他其实有点受宠若惊。也有点累。那时候他拍戏很拼，一场哭戏能拍一天。导演说他太较真。
后来又演了《少年包青天》，包拯那个角色，成了无数人童年的记忆。他额头上的月牙，甚至成了小学生模仿的对象。
一切都很好。看起来。
可好景不长。林心如上节目，说他拍吻戏的时候强行舌吻，让她很难受。镜头前她流泪，观众心疼她。那一刻，几乎所有人都站在了林心如那边。网络像发疯一样，骂他“猥琐”，说他人品差。
周杰怎么解释都没用。越解释，越没人信。那段时间，他每天都在看新闻，看评论。发现自己成了全民的笑柄。
恶意像潮水一样涌来。有人扒出他顶撞导演，有人说他耍大牌。还有一次，因为停车问题跟保安吵架，被媒体写成“暴力男”。后来又有车祸，传他酒驾逃逸。其实法院早就判了没酒驾，可没人关心真相。
他试过反抗。发长文解释。没人看。也试过沉默。大家只觉得他更心虚。
慢慢的，没人找他拍戏了。电话安静了。身边的朋友也不见了。曾经一起喝酒聊天的兄弟，换了号码。女演员听说要跟他合作，都找理由推掉。
那几年，他像被整个世界抛弃。
03
没戏可拍，他就离开了。跑到东北，买了上千亩地，种大米。那年春天，他第一次下田。泥巴裹满裤脚，手上全是茧。他说，心里反而很安静。
有一年，水稻收成不好。他站在田边，笑着说，没事，明年再来。有人问他，怎么不回影视圈。他说，累了，不想争了。
他的大米卖得很贵。很多人说他割韭菜。他不在乎。说，谁爱买谁买，不买拉倒。还做起了香醋，投资艺术品，偶尔上综艺刷个存在感。
疫情那年，他把2万斤大米全捐了。地震时又捐款10万。没人报道。他自己也没说什么。只是朋友圈发了张稻田的照片。
可命运没放过他。父亲突发脑梗，走得很急。他自责，觉得亏欠。母亲也走了。那一刻，他才明白，自己真的成了孤家寡人。
他说，父母在，人生自有归处。现在没了根。春节那天，他发朋友圈，说自己借住在朋友家。冷锅冷灶。最寂寞的一个年。
这几年，身边的亲友，一个接一个地走。老同学车祸，邻居猝死。二十多个人。最疼他的粉丝，一直追了他二十几年，也去了。他发文，说谢谢她，“你比很多人都懂我。”
琼瑶老师去世。他写长文，说亏欠她太多。曾经因为尔康一角，红极一时。也因为“舌吻门”，差点毁掉一切。恩怨一笔勾销。人走了，什么都没了。
有记者问他，现在怕死吗。他笑了，说，身边走了二十多个，自己迟早也是一个。死就死了。说得很轻描淡写。
网友看了都说他冷血。其实只有他自己知道，这些年，眼泪早流干了。伤心太多次，最后竟然一点感觉都没有。
他没结婚，没孩子。偶尔上综艺，在《五十公里桃花坞》里跟小辈开玩笑。合唱那首《当》，大家都笑了。可他自己，唱到最后，低头不语。
他说，人活着，还是要尽兴。想干啥干啥。为自己活，不为别人的目光。死就死了。没什么大不了的。
其实他也不是悲观，只是看透了。那些规矩、流言、名利，最后都成了浮云。真正留下的，只是泥土的味道，和心里的平静。
他用自己的方式，把一手好牌打得稀烂。也用自己的倔强，活成了别人不敢想的样子。
周杰这一生，从巅峰到低谷，却没变成一个怨天尤人的人。他是那个种田、捐米、清早踩着露水在田埂上发呆的人。是一个心里装着遗憾，也能放下的人。
但也是他，用最直白的方式，教会大家一个残酷的真相：人生无常，生死看淡。活着的时候就尽兴一点，死了就死了，别人顶多记住你几天，日子还得继续。
真正的豁达，不是嘴上说说，而是经历过一切之后，依然能笑着说出那句：都过去了。
说实话，我也说不清，周杰到底算不算“活明白”了。但至少，他教会了我们。面对命运，能坦然说出“死就死了”，这本身，就是一种通透。
你怎么看呢。
点个赞
再走吧
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
