38岁的刘亦菲，生日那天微博静悄悄，热搜没她的名字，连营销号都懒得搬运精修图。
点开她主页，置顶还是去年《玫瑰的故事》剧照，像把旧钥匙挂在门口，提醒来人：这里曾经热闹过。
唐嫣的祝福卡在零点零三分发出，配图是两人十年前的自拍，像素糊得像被水晕开的糖纸。
评论区里粉丝排队喊“神仙友谊”，可更多人注意到朱珠没动静——去年两人还被拍到一起逛超市，推车里塞满进口矿泉水和打折草莓，当时通稿写的是“姐妹淘深夜扫货”。
如今塑料与否，全靠网友显微镜。
老前辈惠英红和吴彦姝的留言混在零星祝福里，像两盏灯笼挂在冷清巷口。
去年这时候，林更新和林一还在评论区斗表情包，如今连点赞都省了。
娱乐圈的人情账本，翻页比翻脸快。
国籍那桩旧案又被拖出来晒太阳。
金鹰奖那回，组委会连夜改规则，把她连人带椅子搬出候选名单；白玉兰奖倒是让她坐着了，却给了别人奖杯。
她人在北京，没飞去上海走红毯，被说成“输不起”。
团队照旧沉默，像默认了所有指控——这行当里，解释就是二次伤害。
说到底，观众早就不吃“神仙姐姐”的仙气了。
小龙女和王语嫣是二十岁的滤镜，现在镜头怼到脸上，连眼袋都高清。
有人嘲她发福，其实不过是正常代谢败给了高清镜头。
倒是她最近频繁出现在小剧场看话剧，被拍到素颜戴棒球帽，膝盖上摊着剧本做笔记，像临时抱佛脚的考生。
听说她在接触一个女律师的角色，需要剪短发、说方言，还得在雨夜戏里摔进泥坑。
粉丝担心“毁形象”，可毁形象才是演员的生路。
隔壁章子怡早靠宫二翻了身，周迅用如懿传摔碎了所有滤镜。38岁还靠仙气混饭吃，才是真冒险。
生日蛋糕上的蜡烛没人帮她吹，倒让她想起小时候在纽约，妈妈用打火机点着便利店买的纸杯蛋糕，说“许个愿吧”。
那时她许愿要当大明星。
现在她大概会改口：让我演到八十岁，哪怕没人记得我演过什么。
娱乐圈最残忍的不是人走茶凉，是茶还没凉，人已经得自己续水。
刘亦菲的保温杯里，现在泡的是胖大海和枸杞，苦得皱眉，但润嗓子。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
