一个曾经定义话题的人，怎么就活成了别人嘴里的话题？
王思聪在日本街头被拍到，一次又一次。不是前呼后拥，不是保镖开道，就是一个人，有时候在潮牌店里转悠，有时候在居酒屋里坐着，看着比以前瘦了一大圈，神情也说不上是轻松还是疲惫。这和他过去那种恨不得活在聚光灯下的样子，反差太大了。
事情的变化，从来不是一朝一夕。他赖以成名的公共麦克风，那个微博账号，早就没了声音。从一个指点江山的发声者，变成一个只能被动接受审视的对象，这个转换，对他来说恐怕比亏掉几个亿还难受。更要命的是，他身后的商业版图也在悄悄收缩，那个曾经风光无限的香蕉计划，旗下公司接连注销，普思资本的投资也不再像过去那样激进，转为了更稳妥的资产管理。钱还在，但那种搅动风云的劲头，明显弱了下去。
就在他选择沉默的时候，世界可没闲着。前女友黄一鸣，抱着孩子在直播间里哭，说要给女儿找个好爸爸，甚至公开喊话“巴不得他秃顶”。另一边，另一位前女友懒懒，分手后悄无声息，回归自己的生活，反倒赢了一片叫好。一个拼命抓住他的名字不放，把个人悲情做成了一门流量生意；另一个则用体面的沉默，为自己赢得尊重。这两种截然不同的选择，恰好框出了王思聪如今的尴尬处境，他成了一个符号，谁都可以拿来用一用。有意思的是，有人拍到他手机上，还挂着跟懒懒恋爱时的同款卡通挂件，裤子上甚至还有一个粉色的库洛米公仔。这些小东西，跟他三十七岁的年纪和过去雷厉风行的形象格格不入，反而泄露了一点内心还没长大的痕迹，或者说，一种对过去的留恋。
网上吵得厉害，有人说他这是真的落魄了，朋友散了，事业不顺，美人迟暮，英雄末路，在日本街头的孤独身影就是铁证。也有人觉得，瘦死的骆驼比马大，他只是玩腻了，想换种活法，体验一下普通人的自由，这是一种主动的退场。
我倒觉得，这事儿没那么简单。这可能不是他主动选的，也不是完全被动的，而是一种失控后的漂流。当他发现，过去那套用钱和地位就能摆平一切的玩法不灵了，当他发现，自己无法再掌控关于自己的舆论，甚至连两性关系里的话语权都丢了，他只能选择一种最省力的方式，就是“躲起来”。他躲进了一个看似自由的壳里，但这个壳，是用怀旧筑成的。他逛的潮牌店，是十几年前最火的牌子；他挂的挂件，是上一段感情的遗物。这些都在说明，他在心理上，正在往回看。
黄一鸣的聪明之处就在于，她看透了这种失控。她知道王思聪已经失去了自辩的能力，所以她可以放心大胆地构建一个“单亲妈妈复仇记”的故事，并且精准地将大众的同情心，转化成了自己直播间的销售额。她不是在跟他对话，她是在跟这个时代的观众情绪对话。
我判断，他这种“神隐”状态还会持续很久。他未来的走向，恐怕不完全取决于他自己想做什么，而更多要看他父亲那边的生意做得怎么样。万达这艘大船的航向，决定了他这叶小舟能漂多远，能有多大的风浪承受力。父子俩最近的状态对比很有意思，父亲在一线四处奔波，试图稳住局面；儿子却在异国他乡，过着一种近乎自我放逐的生活。他的故事，已经不再是一个简单的富二代八卦了，它变成了一面镜子，照出了当财富的光环褪去后，一个人要如何重新找到自己的位置。而这个过程，显然比他想象中要漫长得多。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
