若无监控，一生难洗“污名”
看完了武汉大学性骚扰案的一审判决书，我只想说一句：如果没有图书馆的全程监控，被告——那位大一的男同学这辈子，可能就洗不清了。
你说，哪有这么邪门的事？一个男生在图书馆好好地看书，却莫名就背上“色狼”名号。桌子底下到底发生了啥，成了全校流言里的谜团。咱们常说“清者自清”，可你没证据的时候，自清？谈何容易。整个事件里，误解像泡沫一样，越搅越大，几乎把人吞了。
时间赶回头那一天。图书馆的大桌子。女研究生，面对面的距离。她敏感地察觉到对方似乎“行为不端”，拿手机录了桌下的模糊视频。那一刻，心里无数小剧场涌现：这人是不是在耍流氓？是不是在混进学府的异类？她气急败坏，正义感上头，要求对方写下道歉信。
男生在惊愕和慌乱里，把那封“下流的道歉信”憋了出来。他写完，心里却是五味杂陈。你想啊，被人咄咄逼人、反复要求“承认”，一个20岁不到的大一新生，谁不想赶紧息事宁人？一纸信，并没法表达满心委屈，只能缩在角落，被误会。
学校介入了。辅导员、警方，统统上场。整个过程，像是在按流程机械推进：笔录、问话，还有处分文件。男生的日子，从此变了味。课间小声议论，微信群冷嘲热讽。他想解释，“只是挠痒，真的没有想法”，可谁又听得进去呢？解释，在猎巫气氛下，有时反而成了推卸。
你要说证据，那时，所有东西都对男生不利。女生的陈述、视频、道歉信。三板斧下来，正常人都觉得，“八成有猫腻”。但法官翻查监控后，发现桌下那只手动作模糊，根本不像有什么污秽动作，顶多就是挠了下腿……生活里的"不自在"，有时候就是这样，让旁观者看花了眼。
这道歉信，说到底，也是折中之举。对方不断要求道歉，谁不怕事情闹大，被骂臭了、家里人知道了，破罐子破摔？我们小时候也写过“保证书”，心里根本不服，但人被推到墙角，总得妥协。写了，事情能不能过去，还真说不准。
法律说“性骚扰”必须有两个标准：确实跟性相关、明确指向某人。但监控显示，男生根本没看女生一眼，更别说言语、眼神了。这种“无交流”的关系，放在现实世界里，多少女孩子会说“我受伤了”，但法律讲啥？不是你感觉不舒服，就是他有错。
这事让我又想起那部《狩猎》——丹麦的冷调电影。男老师，一句话被孩童误解，活生生被按在舆论的十字架上。证据没有，人性却早已先判了死刑。什么是清白？有时候这世界最难洗净的，恰恰是没有发生的事。
图书馆案子也一样。如果没有那段监控录像，谁信男生只是在椅子上挠痒？世人只看表面，一句“对不起”就成了盖棺定论。连“证明我没做坏事”，都得靠摄像头来完成。说到底，这本身也是一种委屈，是人格被按在泥里摩擦的痛。
女研究生后来去香港读博，似乎没太耽误自己的路。男生呢？判决赢了，可生活输了一半。两年的流言、处分，敷衍的笑，大概比失学还让人痛。谁愿意活在别人半信半疑的目光里，谁愿意靠录像来和世界证明清白？
说到性骚扰，这事本就惹争议。只有发生在隐秘角落，证人稀少，监控更稀。有时只要女生说一声“我受伤了”，大家便站在她一边。男生辩解却像是掩饰，总被舆论拍在沙滩上。网络世界，几句话就能定人生死——学校纪律、单位调查、甚至社会道德的追杀，谁经历谁知道。
现实里，制度总让人无力。哪怕法律再公正，到了“你信谁”这一步，谁都难说绝对公道。高校、企业，谁都怕名声坏了，只要涉及性骚扰，多数提前表态：宁肯错杀，不想漏掉。这种零容忍，有时候伤害的是无辜者的下半生。
那男生后来或许长大了，往事说忘就能忘嘛？很难说。一张白纸，底下却总有历史的残影。我们有时高喊“为女性撑腰”，但是不是也该为每个被误解的人撑一撑？程序正义，是公道，也是温情——不让谁轻易沦为流言的牺牲品，不让一张道歉信就成为驳不倒的铁证。
故事说到这里，反正也没讲完。法官判了，录像录了，有人走上新路，有人背着旧伤。公正到底该怎样实现？我们是不是也在别人的故事里扮演过误解的角色？有些清白，不能靠监控才能还给人。如果有一天你也遭遇相似困境，也许会更懂人的软弱与复杂。毕竟，在烟火缭绕的校园里，真实和谎言，有时只隔着一条走廊。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
