23岁，本该是兄弟举杯的年纪，罗密欧的生日却少了一张长桌座位。
9月1日深夜，伦敦马里波恩Aki餐厅灯牌亮到两点，DJ把低音轰到街对面，大卫和维多利亚轮番举杯，镜头里全是笑脸，却没人提布鲁克林的名字。
我刷到那条视频，第一反应是：原来豪门也搞“已读不回”。
派对细节像电影：寿司师傅现切蓝鳍金枪，妹妹哈珀穿着亮片小裙子跟着节拍晃头，克鲁兹举着手机给二哥拍特写。
维多利亚发Ins说“善良谦逊勤奋”，配图是罗密欧低头许愿，蜡烛火苗刚好挡住他眼角。
评论区有人问“布鲁克林呢”，没人回。
缺席比到场更抢镜。
布鲁克林和老婆尼古拉没出现，理由没人说破。
七月份网友发现布鲁克林取关罗密欧，热搜挂了一整天。
后来有人出来灭火，说系统Bug，可兄弟几个互相屏蔽的事还是传得有鼻子有眼。
罗密欧隔天发限时动态，配了比伯那首《WalkingAway》，歌词一句没改，傻子都听得出弦外之音。
我翻了下他们去年的合照，四个人站一排，布鲁克林站最边，肩膀往老婆那边靠，像提前给自己留退路。
贝克汉姆家不缺钱，缺的是能坐下来吃顿不拍照的饭。
布鲁克林现在混摄影圈，拍杂志封面、给老婆拍香水广告，日子过得像独立电影。
尼古拉家底厚，婚礼直接包下迈阿密海边古堡，媒体标题写“世纪婚礼”，可婚后两口子很少回伦敦。
罗密欧走相反路线，足球模特两头跑，时装周走完连夜飞回训练基地，晒肌肉照比晒家人多。
节奏不同，话题越来越少。
大卫和维多利亚习惯把家庭当品牌经营，生日必须发九宫格，文案统一带话题。
布鲁克林和尼古拉偏要关起门过小日子，连狗都不给看。
一个想维持“完美家庭”人设，一个想证明“我可以不靠姓贝克汉姆”，矛盾就卡在中间。
我想到自己表弟，毕业后留在北京做程序员，他哥回老家考公务员。
去年春节，俩人因为“谁更孝顺”吵到掀桌，现在家族群都互相屏蔽。
有钱没钱，兄弟散伙的剧本差不多。
凌晨三点，派对散场，罗密欧把剩的蛋糕打包给司机。
我盯着那张照片，突然明白：贝克汉姆家这场缺席，其实是给所有普通家庭提了个醒——血缘不会自动续费，不常联系就会停机。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
