“照镜子超过三秒就要挨骂”，这句话像钉子一样钉在董卿的童年里。
父亲把闹钟设在五点，晨跑完还得擦地板，镜子被贴上报纸，理由是“外表会分心”。
她偷偷把学校文艺汇演的报名表藏在语文课本最后一页，像藏一张早恋纸条。
后来站在春晚舞台中央，灯光一打，她脑子里闪回的却是父亲那句“你不够好”。
那种“永远差一分”的焦虑，像隐形的计时器，滴滴答答跟了她三十年。
五段恋爱，每一段都像在补考。
研究生学长带她逛旧书店，公务员男友教她喝功夫茶，程前在出租屋里煮泡面等她下班。
最狼狈的是富豪丈夫资金链断裂那天，家门口被贴上封条，她抱着儿子在车里坐到天亮。
车窗起雾，她拿手指写了两个字：没事。
现在她给留守儿童讲“自卑不是缺点，是还没找到出口”。
讲到激动处会撸起袖子，露出手腕那道小时候洗碗割的疤，“看，我也破破烂烂过”。
台下孩子笑，她也笑，像终于把那张贴在镜子上的报纸撕掉了。
另一边，朱迅在海拔四千米的文成公主像前跳锅庄，运动手表显示心率一百四。
有人问她怕不怕老，她喘着气答：“怕啊，但更怕坐着等老。
”
同样五十岁，一个退到幕后擦别人的汗，一个冲到前台流自己的汗。
没有谁赢谁输。
有人把伤口缝成故事，有人把故事唱成歌。
镜子还是那个镜子，有人选择砸碎，有人选择擦干净继续照。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
