他是娱乐圈最不像“男人”的男人，却混成了最懂男女心术的大佬。
女明星抢着喊他“闺蜜”、男明星都把他当“姐妹”，毫无防备；
这个人不是谁，就是程青松。
一个2005年就官宣出柜，却混得比谁都吃香的“电影人”。
别人靠作品立身，他靠嘴；别人靠才华争饭吃，他靠人脉横行。
这圈子流传着一个说法：想不上“金扫帚”，得先和他搞好关系。
可谁又知道，那个看上去文质彬彬的程老师，背后到底藏着多少“暗线”？
——而他最近翻车了，恰好让我们得以一窥这位“盖圈老炮儿”的真实底牌。
程青松是重庆云阳人，从小不爱玩闹，就喜欢看书。
按理说，这种人应该一头扎进象牙塔当文青，可惜命运不给他这机会。
因为偏科，他高考落榜，四个工作单位摆在面前，他没有选最体面的税务局，也没有选最舒服的新华书店，而是进了电影院。
结果这一看就是9年，上万部电影，几乎看穿了整个中国影史。
别人下班喝酒，他下班看片，直到圈里人都叫他“程电影”。
这股劲，让他后来考上了北京电影学院。
但他真正的大转折，是在2009年。
这一年，他成了《青年电影手册》的主编，还一手创办了“金扫帚奖”——
一个专门评选年度最烂电影的奖项。
别人靠拍电影搏奖，他靠骂电影出圈。
但更可怕的是，他的嘴不光骂电影，还撩人。
2005年，他出柜。
放在今天已经不算什么，可你别忘了，那可是20年前。
但他不光敢说，还敢做。
到了53岁，他甚至公开宣布：自己交了个19岁的男朋友。
你以为这是“真爱”？不，这是惯性操作。
早年他在剧组合作演员龚达虎，短信骚扰、被拒后变本加厉，直到对方闹上媒体，才算收手。
最近他更是在社交平台上“广撒网”，只要是帅气男性，私信里一律称“老婆”。
有素人博主曝光了他在私信里的“咬定青山不放松”式骚扰，看得人头皮发麻。
可你知道最让人恶心的是什么吗？
他不是普通中年大叔，他是《青年电影手册》的主编，是大学生眼中的“艺术导师”。
他经常受邀进高校做讲座。
可私下里，他却到处“物色小帅哥”，玩得风生水起。
可就是这么个“骚而不自知”的人，圈子里却混得风生水起。
别的不说，他的人脉，可以用“豪华”两个字形容。
男明星里，黄晓明、郭晓东、陆川都和他扯上过关系。
不过，说白了，黄晓明其实跟他不熟，合照里神情抗拒，生日局也是碍于面子敷衍出场。
真交情的，其实是郭晓东。
同是北电出身，一起合作多年，照片一看就知道：身体靠得紧，眼神没设防。
但也要强调：郭晓东是“钢铁直男”，两人关系纯属友情。
最“复杂”的，是陆川。
据说在北电读书时，程青松曾追求过陆川，被多次拒绝。
结果后来“爱而不得”的他，把“金扫帚奖”连续两年颁给了陆川。
陆川气不过，2010年直接在微博开骂，称他是“豢养的旺财”。
狗都不如的嘲讽，算是给他贴了封口令。
可即便得罪男明星，他依旧能靠“女团”站稳脚跟。
程青松的女性朋友圈，堪比女明星的“黄金阵容”：
郝蕾、田海蓉、范冰冰、秦海璐、黄小蕾、汪飏……一个个名字拎出来都不弱。
他有个“神技能”：能让一众“傻大妞”女明星对他卸下防备，甚至愿意保护他。
比如汪飏，不仅多次晒出合照，还跑去他家做客。
合照里两人手牵手、贴得紧，一看就不是普通朋友。
另一位，就是田海蓉。
这个名字听起来很久没出现了，但她的“背景板”太硬。
1999年开影视公司，后来嫁给大佬徐明，继承资产后实力翻倍。
程青松办金扫帚最艰难的几年，没人投钱、没人支持。
就她，一掷千金给他撑下去。
26年友情，不靠酒局，不靠利益，全凭“你低谷时我在”。
2025年，两人约饭叙旧的照片里，田海蓉素面朝天，笑得像个老同学，程青松却穿得精致如新娘。
最铁的，那肯定是郝蕾。
20多年闺蜜，见证了彼此所有感情史。
郝蕾离婚时，他第一时间发声支持。
甚至连Cosplay活动他都陪郝蕾参加，生日、暖居、工作合作样样不落。
郝蕾参演的多部剧，很多本子都出自程青松之手。
当金扫帚奖找不到颁奖嘉宾时，郝蕾挺身而出担任。
两人是真的“无可撼动”的闺蜜。
而像伍宇娟、刘晓庆这些资深艺人，也都与他关系匪浅。
伍宇娟的艺术展《乡愁》，他负责策划主持；
刘晓庆的话剧巡演，他是嘉宾之一，还给他庆生，算是圈内熟人。
但别以为这些关系是凭真性情换来的。
很多时候，是交换。
他能上热搜，他能评“金扫帚奖”，他能把你夸到天上，也能踩到地下。
所以大家拉拢他、供着他、捧着他。
有的为了上《青年电影手册》露脸；
有的怕得罪他拿“最烂影片”——
你笑包贝尔演技烂，包贝尔还在朋友圈骂他骂得最狠。
甚至特意加了他微信，就为了痛骂一顿。
可也有人支持他。
小沈阳说：“娱乐圈需要不同的声音。”
方励、韩寒也力挺他，觉得他“有胆量”。
连刘晓庆都说：“清者自清，我了解你的高尚人品。”
是的，这就是最魔幻的地方。
他能得罪人，但也有人护着他。
能当评委，也能上热搜；
能骚扰新人，也能进大学讲课；
能办奖指点江山，也能自称“盖”调戏小鲜肉。
可别忘了，他影响的，是一群一群的年轻人。
大学讲座、电影论坛，他几乎走遍全国高校。
而那些渴望入圈的学生，见到他只会以为：这就是电影圈的“贵人”。
可贵人转身之后，是在社交平台疯狂私信“老婆”；
是在人前正义满满，背后骚扰演员、报复导演；
是借女性保护之名，与权力之实，换取资源、扩张地位。
当娱乐圈都在为他的朋友圈发出“好羡慕”时，真正应该质疑的是：
这样的人，配不配站在“青年电影”的旗帜下？
我们不是审判他的性取向，
而是想问：一个年过半百、声名显赫的大人，为什么可以这样肆无忌惮地对待弱小？
如果今天你沉默，明天可能就轮到下一个演员、下一个学生、下一个“老婆”。
天道有轮回。
别再让高校给他讲座开门，别再让剧组对他客客气气。
让程青松继续“让梦想飞”的日子，早点结束。
至少，让年轻人，不再成为他娱乐人生的“工具人”。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
